Adrien,

Je m’en vais. Je pense qu’il est inutile que nous nous revoyions avant mon départ. Je retourne dans ma famille. Décidément, rien n’a marché pour moi à Paris : j’ai perdu un ami, j’ai perdu mon inspiration, et je ne t’ai jamais trouvé. Femme, enfants, je savais que tu ne les quitterais pas pour moi. Mais c’est tout le reste que j’abhorre, ta vie que je pensais percer mais que je n’ai jamais fait qu’effleurer.…

Cher Adrien,

Oui, cher Adrien ! Vous m’autorisez à vous appeler par votre prénom : cela me fait tout bizarre d’être si familière avec vous. Je n’ai pas l’habitude d’appeler les gens plus âgés par leur prénom – mais je ne dis pas que vous êtes vieux, cher Adrien !

Ainsi donc, vous êtes marié. Pardonnez-moi, je ne juge pas, mais quand même, je n’aurais jamais imaginé que vous l’étiez.…

Cher monsieur Pulsar,

Je me suis longtemps trituré les méninges pour savoir si je devais vous écrire ou pas. C’est pas bon, de triturer : on dit qu’il ne faut pas toucher une blessure, ou un bouton, que ça peut s’infecter. J’ai retrouvé ce petit bout de papier froissé, sur lequel vous m’avez noté votre adresse mail, « au cas où », comme vous m’avez dit.…