Adrien,

Depuis des années, je t’entends dire que face à moi tu ressens régulièrement ce qu’éprouvaient les hérétiques quand ils tombaient entre les mains de l’Inquisition. J’ai toujours trouvé cette comparaison particulièrement grotesque et excessive mais, face à tes accusations insensées, je la reprends à mon compte aujourd’hui.

Je n’ai rien à avouer Adrien. Ma proposition de stage n’avait pas pour unique but de t’emmerder.…

Adrien,

N’ayant pas pu te joindre ce week-end, je viens aux nouvelles par mail. Maman m’a dit tout à l’heure que tu étais à Séoul depuis hier. Tu dois être très occupé. Je suppose qu’il y a beaucoup d’argent à rafler là-bas. Elle est d’ailleurs très inquiète de te savoir en Corée avec les événements récents. Tu sais combien elle peut être perméable aux informations terrifiantes que les journaux veulent bien lui donner.…

Adrien,

Je te rassure, mon adresse mail ne « traine » pas sur internet. Quand on connait mon nom en revanche, on tombe assez rapidement sur le site de la librairie – ce qui est plutôt une bonne chose. Dois-je m’en sentir coupable ? Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même. Quand on mène une double-vie, il faut savoir tenir sa langue.…

Adrien,

J’ai reçu avant-hier un mail d’Antoine Brühl. J’en ai été aussi surpris que tu dois l’être. C’est assez rare qu’un inconnu m’écrive un aussi long courrier. J’ai hésité à te le dire mais j’ai pensé qu’il fallait que tu le saches.

Apparemment il a réussi à trouver mon adresse sur internet. Je suppose que tu lui as parlé de moi.…

Adrien,

Ma bonne morale ? C’est donc ainsi que tu nommes mes encouragements à prendre en main ta vie au lieu de la subir. Ce n’est pas la morale qui a dicté mes paroles, que tu trouves si dures. C’est l’espoir que tu puisses avoir assez de caractère pour refuser une vie de lâche. Et qu’était-ce, si ce n’est la bonne morale, qui t’a conduit à épouser Sophie quand tu savais qu’elle ne te rendrait pas heureux et quand tu craignais déjà de ne pas être celui qu’elle attendait ?…

Adrien,

Que voulais-tu que je dise ? Avais-je d’autre choix que de t’écouter patiemment me faire le récit exalté de tes nouvelles amours ? Alors je t’ai écouté, et si je n’ai pas fait de commentaires c’est que je n’en avais aucun à formuler. Je suis certainement trop honnête pour feindre l’enthousiasme et suffisamment bienveillant pour m’abstenir de jouer les rabat-jouissance.…

Adrien,

Ce restaurant me parait tout à fait convenir à nos retrouvailles. Un peu bourgeois, très parisien. Je n’en attendais pas moins de toi. J’ai dit à Gabriel que nous avions prévu de déjeuner ensemble, tous les deux. Il a parlé de « divine surprise ». Je suis moi-même encore très étonné de ta proposition. J’espère qu’elle ne cache pas une divine comédie.…

Adrien,

Te voilà, après plus de deux semaines de silence. Et tu réapparais, éclatant, comme si tu avais voulu faire naître une attente afin que je reçoive tes mots comme une gifle inopinée. Tu es un fin metteur en scène.

Quel est donc cette mystérieuse « chose » que tu voudrais me dire ? Les choses sont effrayantes, aussi longtemps qu’on ignore ce qu’elles dissimulent.…

Adrien,

Bientôt deux semaines que je suis sans nouvelles de toi. Ce n’est après tout qu’un retour à la normale. Ces derniers temps je prenais pourtant plaisir à te lire et t’entendre régulièrement. Tu es sans doute étonné de ce soudain besoin de proximité de ma part. Moi non plus, je ne me l’explique pas. Je sais simplement que j’en ai envie.…

Adrien,

Nous venons tout juste de rentrer de Madirac. Nous sommes allés chercher Camille ce matin et il était impensable de décliner l’invitation à déjeuner. Après le repas, nous avons fait une partie de tarot avec les parents et Charles, le voisin (celui qui a acheté la vieille maison en bas). Cela faisait longtemps que nous n’y avions pas joué mais les choses n’ont pas changé : Papa est toujours aussi mauvais perdant.…

Adrien,

J’ai été surpris de ton appel cet après-midi. Encore une fois j’ai cru que j’étais allé trop loin et que mon irrépressible propension à évoquer les sujets tabous t’avait à nouveau conduit à opter pour la politique de l’autruche. Je suis heureux que tu aies finalement sorti la tête du sable (tu devais en avoir plein les cheveux).

J’aime t’entendre au téléphone.…

Adrien,

Comme tu l’as sans doute pressenti, je ne peux qu’être d’accord avec ce que Papa t’a dit. Tu sais ce que m’inspirent les alchimistes modernes, qui transforment le fric en davantage de fric – ce qui est un bien petit œuvre – et de ton gagne-pain (le terme « gagne-brioche » serait sans doute plus exact). Je ne me fais pas d’illusions sur l’effet que pourrait produire une remarque de ma part et je préfère donc te l’épargner.…

Adrien,

Papa et Maman sont venus déjeuner ce midi. Ils sont partis il y a une heure environ. Ils devaient passer chez les parents de Julien avant de rentrer à Madirac. Maman était confuse de ne pas être allée leur présenter ses vœux pour la nouvelle année. Elle voulait donc réparer cette impolitesse en leur apportant deux canards, qu’elle a tués la semaine dernière, et quelques légumes.…

Adrien,

Le récit que tu fais de ta brutale rupture avec Vincent est tout à fait fascinant. Cette pulsion de fuite, inexplicable, comme si tout à coup sa présence dans ta vie t’était devenue insupportable. Ta détermination à anéantir votre amitié autrefois si sincère, comme si elle avait soudainement perdu son sens. Contrairement à Sophie, qui ne peut s’empêcher de voir un caractère pathologique dans ce qu’elle ne comprend pas chez les autres, je ne vois là aucune névrose, aucun coup de folie.…

Adrien,

Ton appel jeudi soir m’a bouleversé. Il m’a fallu quelques jours pour en mesurer la portée. Jamais je ne t’avais entendu prononcer des mots si intenses et si authentiques. J’ai eu l’impression que pour la première fois, depuis trente-cinq ans, tu m’affrontais sans masque.

Je ne te l’avais pas dit mais un peu avant Noël, Vincent est venu à la librairie.…

Adrien,

Rassure toi, ce n’est pas uniquement les convenances qui retiennent ma pitié envers toi. C’est ma bienveillance de grand frère. Tu es malheureux Adrien, depuis bien trop longtemps. Au fil du temps, tu es parvenu à faire croire à tout le monde que ta vie rangée te satisfaisait, que finalement ton mariage avec Sophie te comblait, en dépit de ce que Papa et moi en avions pensé dès son annonce.…

Adrien,

Je suis content que mon cadeau d’anniversaire ait plu à Tristan. Je craignais qu’il n’arrive pas à temps. Il a dû te dire qu’il m’avait appelé hier soir pour me remercier. Il était tellement mignon avec sa petite voix au téléphone. Il m’a raconté qu’il prenait des cours de piano depuis la rentrée. J’ai été bien surpris de réaliser qu’il ne savait pas que je jouais moi aussi du piano.…

Adrien,

Je suis heureux de te lire. Nos échanges impitoyables me manquaient.

Je sais que tu n’as pas voulu blesser Maman et le ton accusatoire que tu perçois n’est que le fruit de ma taquinerie bienveillante. Tout de même, tu es toujours très rusé et trouves toujours des justifications épatantes. Je n’y vois aucune fourberie. Chacun adapte la réalité pour la rendre plus convenable auprès des autres et plus recevable par sa propre conscience.…

Salut Adrien,

Après quelques mois de silence, il me semble qu’il est temps de prendre quelques nouvelles. Comment vas-tu petit frère ?

Gabriel m’a dit que tu avais parié, dans les moindres détails, sur chacun des plats que servirait Maman le jour de Noël. Tu dois certainement savoir que tu as gagné, ce qui ne faisait pas trop de doute quand on connait l’attachement de Maman au respect des traditions.…